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Długa droga w nieznane

Dzieje ludzkości, co do zasady, są wypadkową ludzkich wyborów. Od czasu do cza-
su nasze wybory podyktowane są jednak siłą wyższą. Kataklizmy, zarazy, wojny, 
niewyobrażalne ludzkie tragedie, które determinują nasze zachowania, decyzje, 
jakie podejmujemy – to wszystko wpływa na dalszy bieg historii. Nie wiemy jesz-
cze, jakie piętno zostawi po sobie pandemia COVID-19, ale podskórnie czujemy  
i często to sobie powtarzamy, że świat nie będzie już taki sam. Więcej, większość  
z nas umęczona ostatnimi latami niepewności, chaosu, sprzeczności i rozpadających 
się paradygmatów jest już gotowa na nadejście tego mitycznego, nowego świata. 
Problem w tym, że stary porządek nigdy nie odchodzi bezboleśnie. Chaos rodzi 
więcej chaosu i jeszcze więcej niepewności, zanim z tego wszystkiego powstanie coś, 
co znowu będzie spójne i wyda nam się naturalne. Jak pisał nieoceniony historyk 
dziejów Arnold Toynabee w książce „Cywilizacja w czasie próby”: „Proces dezin-
tegracji nigdy nie przebiega gładko. Wstrząsają nim na zmianę spazmy rozpadu  
i mobilizacja odbudowy starego porządku, a potem znowu wracają siły rozpadu”.

Koronawirus ze wszech miar spełnia warunki wstrząsu, który może zmienić trajek-
torię dziejów ludzkości. Nie dlatego, że pochłonął tyle ofiar, bo przy 2,8 mln zmar-
łych w skali całego świata, COVID-19 daleko jest do największych plag historii. I na-
wet nie ze względu na same straty materialne, ale procesy, które zaraza uruchomiła. 
 
Od czasów hiszpanki w 1918 r., mieliśmy na świecie jeszcze kilkanaście najróżniej-
szych epidemii tyfusu czy dżumy. Całkiem niedawno, bo w 1994 roku, blisko mi-
lion osób w panice ewakuowało się, z dnia na dzień uciekając przed dżumą z Surat  
w zachodnich Indach. Wojsko spaliło slumsy, rząd zainwestował miliony w nowe bu-
downictwo, szpitale i wprowadził wyśrubowane normy higieniczne. Dziś to najczyst-
szy region Indii i centrum technologiczne (między innymi azjatyckiego ośrodka IBM). 
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Przeżyliśmy SARS, Ebolę, Zikę – wszystkie na swój sposób zakłóciły życie lokalnej ludności 
i zostawały w lokalnej gospodarce, destabilizując życie gospodarcze. Po czterech, pięciu 
miesiącach gospodarki wracały jednak na swoje miejsce. To co różni COVID-19 od wcze-
śniejszych zabójczych wirusów, to nie tylko spustoszenie, jakiego dokonał, ale procesy, które 
wirus już zastał. Koronawirus zaatakował świat w przełomowym momencie. Zachodnia 
Europa, a w szczególności południowi członkowie UE, wciąż nie wykaraskali się z kryzysu 
2008 roku. Procesy globalizacyjne wymyły tradycyjne zachodnie ośrodki przemysłowe  
w środkowych stanach Ameryki, Wielkiej Brytanii, Francji z dobrze płatnych miejsc pracy. 
Postępująca pauperyzacja klasy i nakładający się na to kryzys migracyjny, uruchomiły 
procesy polityczne podważające zaufanie do państw. Instytucje stworzone do amorty-
zowania wstrząsów ekonomicznych i stabilizowania światowego porządku demokra-
tycznego od pewnego już czasu nie dawały sobie rady z realiami globalnego porządku. 
Media społecznościowe zburzyły dotychczasową hierarchię ważności zaufania publicz-
nego. Wirus zaatakował rozchwiany świat. Jest naturalnym katalizatorem dotychczas 
pełzających procesów społecznych i kto wie, czy ostatecznie nie będzie ukoronowaniem 
rozjeżdżającego się porządku rzeczy stworzonego 75 lat temu. Na naszych oczach rozpada 
się architektura świata zaprogramowanego po II wojnie światowej. 

W roku 1914 r. „stary świat” po raz ostatni nie za bardzo radził sobie z nową rzeczywistością 
(tak na dobrą sprawę zaczęło sie to wcześniej, w 1910 r., w preludium do wojen bałkań-
skich). Wielonarodowe mocarstwa pozbawione narzędzi do radzenia sobie z żywiołem 
narodowym doprowadziły do pierwszej wojny światowej. Dwadzieścia lat później post-
kolonialne demokracje parlamentarne nie radziły sobie z populizmem demokratycznym,  
z pokłosiem powojennych kryzysów, napięć społecznych i wycieńczenia zarazą hiszpanki. 
Komunistyczna i faszystowska emanacja socjalistycznego egalitaryzmu znalazła finał  
w II wojnie światowej.

Przed rozlaniem się sowieckiego totalitaryzmu i powtórką autorytaryzmu miała nas chronić 
instytucjonalna demokracja. Finezyjna konstrukcja paktów i instytucji ponadnarodowych, 
stojąca na straży równowagi geopolitycznej, porządku monetarnego, paktów obronnych 
i zasad współpracy państw wysoko rozwiniętych. Od ONZ-u po Unię Europejską, od Bret-
ton Woods po WTO i IMF. Upadek Związku Radzieckiego i wcześniejsze otwarcie Chin 
na zachodnie rynki, zaburzyły tę konstrukcję. Nawet jeżeli długo nie zdawaliśmy sobie 
z tego sprawy, a przynajmniej odmawialiśmy uznania rozpadu powojennej architektury, 
to pandemia nam to uprzytomniła.

Prawdziwym przekleństwem COVID-19 jest coś, co lekarze nazywają „burzą cytokin” 
(białka, które pobudzają inne komórki układu odpornościowego do wzmożonej reakcji 
obronnej). Coś jakby wewnętrzny system informacyjny, który w tym przypadku sieje 
panikę w organizmie i zmusza go do kontrataku, przy czym atakuje nie tylko wirus, ale 
także zdrowe tkanki. Płuca wypełniają się płynem ochronnym, co gwałtownie utrudnia 
nam oddychanie. Osoby ze współistniejącymi chorobami nerek, serca, układu krążenia, 
a także osoby szczególnie otyłe, są szczególnie narażone na COVID-19. Nie są w stanie 
złapać tchu i w ekstremalnych przypadkach zabijają sami siebie.

Wirus podobnie zachowuje się w naszym systemie odporności społeczno-ekonomicznej. 
To my sami uruchomiliśmy autodestrukcyjne narzędzia. Sądząc, że bronimy się przed 
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moralnym i fizycznym złem, wpędziliśmy się w lockdown, rozmontowaliśmy wolności 
obywatelskie, wprowadziliśmy cenzurę, zduszając do końca „organy” zaufania publicz-
nego i tradycyjne media. Osłabiając tym samym fundamenty naszej wspólnoty – kościół, 
rodzinę, nauki humanistyczne.

Wirus zaatakował na całej długości. Zaatakował niewydolne państwa, pogrążone  
w bezładzie instytucje, z WHO na czele. Zaatakował też kruchy, postglobalny ład gospo-
darczy. Skutków pandemii nie sposób dziś jeszcze przewidzieć. Nie bardzo mamy nawet 
do czego porównać doświadczenia ostatniego roku. W końcu nigdy w historii rządzący 
nie wprowadzili swoich państw w stan śpiączki. Bywało, że państwa zapadały się pod 
ciężarem obcych wojsk, kryzysów czy kataklizmów, ale nigdy na tak długo i nigdy tak 
wiele państw jednocześnie. Nigdy też żaden władca nie próbował sztucznie utrzymy-
wać całego narodu przy życiu. Finansować codzienne potrzeby ludzi pozostających  
w domach i niestawiających się w miejscu pracy. Kwarantanny, zamknięte granice, dzieci  
z dwuletnią dziurą w edukacji, uśpione sądy, przerwane łańcuchy dostaw i to pompowanie 
w skrzela światowych gospodarek nieprzebranych mas świeżo drukowanych pieniędzy, 
to zbyt wiele, żebyśmy mogli jednoznacznie ocenić długoterminowe skutki.

Jedno co możemy przyjąć, że na szczepionkach i kuracjach postcovidowych się nie skończy. 
Proces przemian zapoczątkowanych przez pandemię potrwa jeszcze pewnie wiele lat. 
Zapewne dłużej niż większość z nas będzie jeszcze żyła. Ktoś, kto snuje dziś wizję Nowego 
Ładu albo ma nadludzkie zdolności telepatyczne, albo sam siebie oszukuje. Jeżeli jest coś, 
czego historia uczy nas na temat nowych porządków świata, to chyba tylko tyle, że żyjący 
nigdy nie potrafili przejrzeć na drugą stronę chaotycznego rozpadu starego porządku.  
W dużej też mierze dlatego, że nie byli w stanie przewidzieć zdarzeń, jak nasza pandemia. 
To, co czyni historię fascynującą to właśnie zdarzenia, które nie miały prawa się zdarzyć,  
a zdarzając się, popchnęły świat w kierunku, w jakim teoretycznie nie miał on prawa 
podążyć.

Po tym jak w 218 r. p.n.e. Hannibal Barkas przekroczył Alpy i pokonał Korneliusza Scypiona 
pod Trebią, potem jego następców pod Trasimene i Cannae, wydawało się, że zmierzch 
rzymskiego imperium jest przesądzony i że świat czeka afrykańska epoka. To, czego nie 
przewidział ani Hannibal, ani nawet marzyć nie mógł o tym późniejszy jego pogromca 
Scypion Afrykański, to wybuch malarii. Zaraza, która dopadła wojów Kartaginy, a na którą 
uodpornieni byli Rzymianie. Malaria zdziesiątkowała dzielne zastępy najeźdźców, odebrała 
Hanibalowi prawe oko, zabiła mu żonę, syna i zmusiła do ucieczki. Sonia Shah w książce 
„Jak malaria rządziła ludzkością” zadaje sobie pytanie, czy kolebką języków europejskich 
byłby dziś punicki zamiast łaciny? Czy w Europie szybciej rozwinęłyby się niepodległe 
państwa, co odpowiadałoby kartagińskiemu modelowi imperium, które w przeciwieństwie 
do Rzymian zapewniało podbitym narodom pełnię samorządności?1. Jak wyglądałaby dziś 
Afryka, która była naturalnym kierunkiem ekspansji Kartaginy, a w jakim kierunku podą-
żałaby kultura Europy Północnej? Czy podążałaby wolnej od rzymskich wpływów? Na te 
pytania nigdy już nie uzyskamy odpowiedzi. Tak jak nigdy nie dowiemy się jak potoczyłyby 
się losy świata, gdyby w XIV wieku zaraza nie spowiła większości Euroazji. Dżuma, która 

1 Fever: How Malaria Has Ruled Humankind For 500,000, Years Paperback 2011.



4

Długa droga w nieznane

dotarła do Europy z Chin, tak jak COVID-19, dokonała nie tylko straszliwego spustosze-
nia, ale przez kolejne 200 lat przeobraziła cały świat. Nie tylko Europę, ale również Azję. 
Tak jak COVID-19, XIV-wieczna dżuma była dzieckiem globalizacji. Pierwszej globalizacji 
spajającej, jak pisał Jared Diamond w „Strzelby, zarazki stal”, ocean stepów Euroazji. Tyle 
tylko, że zamiast samolotami tamta zaraza wędrowała na małych mongolskich koniach 
i wlekących się za nimi wielbłądach. Nastąpiło – jak to napisał francuski historyk Em-
manuel Le Roy – mikrobiologiczne zjednoczenie świata2. Zdaniem archeologów czarna 
śmierć powędrowała z Hubei, z okolic tego samego niesławnego miasta Wuhan, wprost 
nad brzeg urokliwego jeziora Issyk-kul. Ogromne jezioro zagubione w górach, do dziś 
obrośnięte dzikimi konopiami i położone blisko granicy Kirgistanu z Kazachstanem. Ma-
giczne miejsce w kotlinie gór Tienszan. Latem chłodne, zimą ciepłe. W 1346 roku Khan 
Jani Beg, najpotężniejszy władca tamtych czasów, razem ze swoim haremem spędzał nad 
Issyk-kul lato. Niespodziewanie musiał jednak przerwać „letnisko” i udać się na Krym, 
żeby stłumić lokalne powstanie. Genueńscy kupcy wysłali do Issyk-kul specjalnych emi-
sariuszy, prosząc o ratowanie ich flotylli zagrożonej przez bandy rabusiów. I to właśnie 
Khan, czy raczej jego wojowie, przywlekli ze sobą na Krym zarazę, która dalej popłynęła 
z kupcami do Florencji. Kiedy w 1347 roku statki dobiły do portu, zamiast towaru, na 
brzeg znoszono już same zwłoki.

Zanim jeszcze czarna śmierć na dobre rozgościła się w Europie, wcześniej zdziesiątkowała 
wszystkie Chanaty od Dolnej Mongolii aż po Chiny. O tym, co później działo się w Europie, 
wiemy dzięki rozlicznym źródłom, chociażby Giovanniemu Boccacio i jego „Decamero-
nowi”. To poruszający zapis opowieści siedmiu dam i trzech mężczyzn, o życiu w czasach 
zarazy. Dżuma zaszczepiała terror w sercach mężczyzn i kobiet. Bracia porzucili braci, wu-
jowie ich siostrzeńce, siostry, braci – pisał we wstępie Boccacio. Inny współczesny poeta 
Petrarka pisał: Czy przyszłe pokolenia uwierzą, że nastał czas kiedy na ziemi nie ma żad-
nych mieszkańców. (…) Ziemia zaniedbana, pola zbyt małe, aby chować na nich zmarłych?3.  
Z szacunków Papieża Klemensa VI wynika, że plaga pochłonęła wówczas między 100 a 75 
mln osób.

Do Polski dżuma dotarła spóźniona. Uważa się, że pierwsza fala zakażeń przenoszona 
głównie drogą morską, zaatakowała porty w Gdańsku i Elblągu. Ze znacznie większą siłą 
uderzyła przy kolejnych nawrotach w 1351 roku. Choć nie zachowały się żadne twarde 
dane ani pogłębione przekazy kronikopisarzy, to na podstawie 1351 danych o nowych 
zalesieniach w miejscach, gdzie wcześniej znajdowały się wsie i miasteczka, możemy 
założyć, że siła rażenia była spora4. Inne jednak skutki pandemii pozwolą Kazimierzowi 
Wielkiemu wykorzystać te niezwykłe lata chaosu do przeprowadzenia wielkiej moderniza-
cji Polski. Największego spustoszenia dżuma dokonała na dalekim Wschodzie. Imperium 
Mongolskie, uważane za najpotężniejsze państwo w dziejach ludzkości, rozpadło się na 
kilka chanatów, odsunęło się od morza Czarnego i utraciło kontakt z Europą.

2 Comparing Apples, Oranges, and Cotton: Environmental Histories of the Global, red. Frank 
Uekötter, Campus Verlag 2014, s. 19.
3 S. Scott, Czarna śmierć: epidemie w Europie od starożytności do czasów współczesnych, Warsza-
wa 2020, s. 25.
4 https://tytus.edu.pl/2019/01/21/zielona-wyspa-czy-dzuma-naprawde-ominela-polske-kazimierza-wielkiego.	
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Dezintegracja mongolskich chanatów z jednej strony pozwoliła odżyć ludom południo-
wo-wschodniej i wschodniej Europy (w tym dały niepowtarzalną szansę Polsce). Z drugiej 
strony oznaczało to zerwanie dotychczasowych łańcuchów handlowych między Azją  
a Europą. Zamknięcie szlaków, brak kruszców, korzeni i handlu niewolnikami odebrał 
środki do życia i rację bytu całego Bizancjum. Turcy bez trudu zajęli Konstantynopol, 
tworząc naturalną zaporę między wschodem a zachodem. Na dobre 500 lat zamarł sta-
rożytny szlak jedwabny. Bezpośrednią konsekwencją była w Europie tzw. „epoka głodu 
kruszcowego”5 i początek ery fałszerzy. Królestwa szukając finansowania swoich dworów  
i armii, na masową skalę fałszowały monety, doprawiano je lichymi stopami, dewaluując 
pieniądz i pogrążając kontynent w jeszcze większym kryzysie, niżby to miało wynikać 
z samej pandemii. Brak kruszców i korzeni z czasem wypchnie europejskich królów na 
morza w poszukiwaniu nowej drogi do Indii i Chin. 

Jeżeli w ogóle możemy mówić o idealnych warunkach do wielkich przeobrażeń społecz-
no-ekonomicznych, to połowa XIV wieku z całą pewnością je zapewniała. Dziś nazywamy 
taki przełomowy moment „perfect storm” („doskonała burza”) – termin zapożyczony 
od popularnej w końcu lat 90. XX wieku powieści Sebastiana Jungera. Jest to opis trzech 
jednoczesnych zjawisk pogodowych, doskonałych do formowania się huraganów, zmie-
niających pogodę. Idealne warunki do zastąpienia pogody – starego porządku społecz-
no-politycznego, nowym.

U Jungera były to trzy różne zjawiska meteorologiczne nakładające się na siebie jedno-
cześnie. Dla rozpadu porządku społecznego potrzeba ich oczywiście znacznie więcej. Dziś 
ciężko jest jeszcze zliczyć i wskazać, które z tych czarnych chmur okażą się decydujące 
dla rozpadu naszego porządku społeczno-politycznego, ale o średniowieczu wiemy już 
trochę więcej.

Słabnąca moneta, głód, trup ścielący się gęsto, bandy maruderów terroryzujące kraj, 
złożyły się na upadek autorytetu i co ważniejszych instytucji państwa, z kościołem  
i papieżem na czele. Jak twierdzą John Henry i Alexander Munro w analizie płac i cen 
w epoce zarazy, wszystko skurczyło się o połowę. Liczba mieszkańców, majątek i nawet 
liczba gospodarstw domowych. Pisali: Demograficzno-ekonomiczne trzęsienie ziemi, któ-
rego pierwszą konsekwencją był brak siły roboczej. (…) Brakowało chłopów do uprawy pól, 
brakowało marynarzy do zaokrętowania statków z dostawami żywności, przędzalników 
do pracy przy krosnach, krawców do szycia ubrań, budowniczych do budowy schronienia6. 
Gwałtownie rosły natomiast ceny i dysproporcje społeczne. Szlachetnie urodzeni, żeby 
uzupełnić nadwątlone fortuny, na powrót wprowadzali obowiązek pańszczyzny. Z kolei 
chłopi, przyciśnięci przez Panów, uciekali do miast albo sami tworzyli własne bandy 
rozbójników. 

5 I. Blanchard, Mining, Metallurgy, and Minting in the Middle Ages: Continuing Afro-European, 
Franz Steiner Verlag 2005, s. 1338.
6 J.H. Munro, Before and After the Black Death: Money, Prices, and Wages in Fourteenth-Century 
England, University of Toronto 2004.
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W tym chaotycznym i niebezpiecznym świecie, w siłę rośli ci, którzy mieli dostęp do 
surowców, maszyn i nade wszystko cieszyli się prawem do samostanowienia. Włoskie 
porty wyrastały na światowe centra przemysłowe. Rosnąca w siłę klasa kupiecka i rze-
mieślnicza, stawała się obiektem zawiści i podchodów politycznych spauperyzowanej 
szlachty. Zawiść przybierała coraz bardziej absurdalne, niemal komiczne formy, jak choćby 
regulacje strojów czy zakazy noszenia drogich tkanin i biżuterii, na które nie stać było 
szlachty. Każdy stan miał przypisany dozwolony krój i strój. Te późnośredniowieczne 
kody ubraniowe przypominają mi się za każdym razem, kiedy obserwuję surrealistyczne 
próby dowartościowania się rozmaitych grup tożsamości płciowych i rasowych, kosztem 
godności białych czy heteroseksualistów. Kiedy stroje nie starczały, podupadłe stany  
i cała ta błękitna krew chwytała za broń i wywoływała wojny. W większości grabieżcze 
wyprawy, które nie tylko dawały nadzieję na szybki i łatwy zarobek, ale też pretekst do 
opodatkowania miast, kupców i chłopów, których na powrót zmuszano do darmowej 
pracy na pańskich polach. 

Efekt był łatwy do przewidzenia. Wywołało to całą serią buntów podatkowych i powstań 
chłopskich, poniewierających środkową i południową Europę od drugiej połowy XIV wie-
ku. Wojna stuletnia (która zaczęła się jeszcze przed wybuchem pandemii między Francją  
a Anglią i ciągnęła się jeszcze po porażce Anglików pod Castillion w 1453 roku) podsycana 
była jedynie przez możnych, którzy nie znali innego sposobu na życie i nie wyobrażali 
sobie funkcjonowania w ramach nowej merkantylnej Europy. Na spalonej ziemi od poło-
wy XIV wieku wybuchały masowe powstania chłopów i mieszczan usiłujących narzucić 
własny porządek rzeczy. W 1358 r. bunt francuskich mieszczan i chłopów; bunt florenckiej 
Gildy w 1378 r.; w 1381 r. wybuch rewolty w Londynie. Filippo Del Lucchese analizując 
dzieła Machiavellego, wskazuje na początki dojrzewania społeczeństwa egalitarnego.  
W „Historiach Florenckich” anonimowy służący ciompo mówi do Francesco Guicciardinie-
go (florenckiego polityka): Rozbierz nas do naga. Zobaczysz, że jesteśmy tacy sami; ubierz 
nas w ich szaty, a ich w nasze, i bez wątpienia staniemy się szlachetni, a oni niegodziwi, 
ponieważ tylko ubóstwo i bogactwo czyni nas nierównymi7. 

Wspominam o tym tylko po to, żeby pokazać, jak złożony i długi potrafi być proces roz-
padu starego porządku społecznego.

Czy pandemia w XIV wieku odmieniła świat? Jeden z najwybitniejszych historyków dziejów 
J.A. Pocock nazwie go Makiawelicznym Momentem. Pocock studiując dzieła Machiavellego, 
ale też Francesco Guicciardiniego, zwrócili uwagę, że renesansowi myśliciele rozumieli, 
że kumulacja klęsk i wojen, atomizacja państw, depopulacja, refeudalizacja, upadek au-
torytetu, w tym świętości papieskiej, wynika z niedostosowania dotychczasowego ustro-
ju i systemu wartości do realiów świata zmieniającego się po doświadczeniach zarazy. 
Wcześni oświeceniowi myśliciele, podejmują intelektualne poszukiwania nowych ram 
i fundamentów moralnych. Prowokacyjne teksty Machiavellego nie miały gloryfikować 
przemocy, oszustw, zwodzenia ludzi, co raczej przedstawić realistycznie, jak funkcjonuje 
świat polityki, na czym opiera się panowanie władców (księcia). Jeśli takie są realia, tak 

7 F. Del Lucchese, Political Philosophy of Niccolo Machiavelli, Edinburgh Press 2015, s. 100.
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wygląda zewnętrzny świat i tak postępuje większość władców, to „szlachetni książęta” 
muszą zachowywać się tak samo jak cyniczni władcy, żeby ochronić własny naród przed 
najeźdźcą: Machiavelli przeprowadził pierwszy (intelektualny) eksperyment w zakresie 
sekularyzacji. Ustalił, że cnota obywatelska, „vivere civile” musi zastąpić dotychczasowy 
system wartości, jeżeli porządek ma zastąpić chaos epoki transformacji (...)8. To słowa 
Pococa o przełomie XIV i XV wieku, ale jakże celne i pasujące do naszej pandemicznej 
burzy i naporów. Sztorm, huragan zapoczątkowany pandemią XIV wieku dał początek 
głębokim przemianom społecznym, które z czasem wprowadziły Europę w długi okres 
oświeceniowej ekspansji i monarchii absolutnych ustanawiających prawa i obowiązki 
wszystkich stanów w majestacie suwerennych państw. Na Wschodzie, pandemia na do-
bre 500 lat przekreśliła szanse Chin na globalną dominację. Jednym słowem wywróciła 
do góry nogami poststarożytny ład geopolityczny. Zmieniła mapy i porządki społeczne 
na świecie.

Historycy dziejów od dobrych 100 lat zachodzą w głowę, dlaczego jedne kontynenty 
rozwijają się szybciej, inne wolniej. Dlaczego w różnych okresach, różne cywilizacje 
wynoszą się ponad inne, ale nigdy wszystkie w tym samym czasie? Historycy tacy jak: 
Jared Diamond, Thomas Sowell, Peter Turchin, Daron Acemolgu i wielu innych znajdują 
szereg fascynujących odpowiedzi na te pytania. Większość z nich wskazuje jednak na 
przełomowe zdarzenia, klęski żywiołowe, zarazy, które popychają ludzkość w tym czy 
innym kierunku, zmieniając trajektorię dziejów.

Timothy Winegard w książce „Komar” snuje fascynującą hipotezę co do tragicznych dzie-
jów Afryki. Kontynentu do dziś pogrążonego w bratobójczych wojnach, przestępczości, 
bezdusznej mozaice państw bardziej przypominającej przypadkowo wyrżnięte w mapie 
puzzle niż kontury państw wyrzeźbionych przez historyczne i religijne doświadczenia 
suwerennych narodów. Świat diametralnie różny od dawnych azjatyckich, amerykańskich 
czy australijskich kolonii. Winegard dowodzi, że za tragiczny los afrykańskich narodów 
też odpowiedzialna jest zaraza, a dokładniej model kolonizacji zdeterminowany strachem 
Europejczyków przed malarią

W silnie malarycznych częściach Afryki koloniści rządzili pośrednio poprzez lokalnych 
kacyków, których zmuszano groźbami i łapówkami, by przyłączyli się do imperium 
francuskiego, portugalskiego czy brytyjskiego i robili za Europejczyków „brudną” robo-
tę. Traktowali Afrykę wyłącznie jako obiekt eksploatacji. Rabowali, zniewalali i wracali 
bogatsi do swoich etnicznych ojczyzn, byle nie paść ofiarą malarii. Na ziemiach wolnych 
od zarazy Europejczycy chętnie się osiedlali, budowali domy, zakładali szkoły, tworzyli 
administracje, sądy i instytucje państwa. Tworzyli klony swoich brytyjskich, holenderskich 
czy francuskich ojczyzn. Nawet nazywali je od swoich rodzimych stron: „Nowa Anglia”, 
„Nowa Funlandia”, „Nowy York” czy nawet „Warszawa”. Z tych ostatnich kilka zachowało 
się w Ameryce Północnej. Jak wyglądałby dziś świat i Afryka, gdyby Europejczycy osadzali 
się na czarnym kontynencie, tak jak w Teksasie czy Kalifornii? Gdyby nie traktowali Afryki 
jak „kopalni” siły niewolniczej, ale miejsca do budowy lepszego życia? Zamiast wywozić 

8 J.G.A. Pocock, R. Whatmore, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the 
Atlantic Republican Tradition, Princeton Classics Book 1993, s. 49.
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rodzimych mieszkańców do Ameryk, kształciliby ich i uczyli zawodu, żeby lepiej służyli 
nowym ojczyznom. Pytania pozostaną bez odpowiedzi i mają jedynie uświadomić nam, 
jak ogromny wpływ na dzieje ludzkości potrafi mieć pandemia czy strach przed zarazą.

Robert Putnam poświecił całą książkę „Making Democracy Work” rozważaniom XVIII-
-wiecznych ekonomistów-filozofów nad naturą ludzkich zachowań w kontekście wzrostu 
gospodarczego. Putnam próbował zrozumieć, dlaczego przez wiele dziesięcioleci północ-
ne Włochy były bogatsze od południa kraju. Zauważa, że ludzie na południu kraju od 
stuleci są bardziej prorodzinni, ale nieufni wobec obcych. Z kolei ludzie północy więcej 
podróżują, czytają, są aktywni politycznie i ekonomicznie i chętnie robią interesy z obcy-
mi. Dlaczego jedni zamykają się w sobie, a drudzy ciągną do świata? Jedni cierpią biedę, 
drudzy się bogacą? Na północy kwitnie biznes, powstają nowoczesne firmy i uczelnie 
takie, jak Padwa, Turyn, Mediolan. Tymczasem Sycylia, Neapol od zawsze kojarzyły się 
z przestępczością, skrytością, podejrzliwością i ubóstwem.

Uczeni latami zachodzili w głowę, co wpłynęło na tak wielkie zróżnicowanie społeczne 
w ramach jednego państwa. Jedną z przyczyn zdają się być traumatyczne doświadczenia, 
liczne plagi nawiedzające południowe rejony Włoch. Doświadczenia te uczyły mieszkań-
ców polegania wyłącznie na bliskich, trzymania się z daleka od obcych, niedopuszcza-
nia do siebie przybyszów, którzy mogą być nosicielami zarazy. Lockdown wbudowany  
w kulturę południa.

Dziś uczeni zwracają uwagę na drugą stronę medalu, również zakorzenioną w plagach 
poprzednich stuleci. Mowa o niemal chemicznej awersji postępowych środowisk do 
tradycji rodzinnych i południowego modelu życia. Postępowa północ nie tylko inaczej 
patrzyła na świat zewnętrzny, ale wręcz obawiała się południowego stylu życia. Jakby 
łączyła go z całym złem, jaki nawiedzał tradycyjne społeczeństwa. Całkiem już współ-
czesne badania pokazują, że niechęć i brak tolerancji są w równym stopniu problemem 
tradycyjnych społeczeństw podejrzliwych wobec postępowych środowisk, co w drugą 
stronę – progresistów wobec tradycjonalistów. Profesor Jonathan Haidt, autor głośnej 
książki „Prawy umysł, dlaczego religia i polityka dzieli dobrych ludzi” pisze o trzech 
instynktownych postawach, które kierują ludzką naturą, w zależności od zewnętrznego 
otoczenia. W przypadku najazdu wroga, natura wydobywa z nas to, co najlepsze. Łączy-
my się w grupy, przyjaciół, rodaków – zacieśniamy plemienne więzi. Jak to swego czasu 
powiedział Ronald Reagan: nasze różnice zniknęłyby, gdyby najechali nas kosmici. 

W przypadku zarazy boimy się wszystkich. Trzymamy dystans, chowamy się, stajemy się 
podejrzliwi i wyobcowani. Ufamy tylko rodzinie. Jak pisał Bocciao w „Dekameronie” w 
czasie florenckiej zarazy 1348 roku: Wśród sąsiadów nie było nikogo, kto okazywał współ-
czucie bliźniemu. Ludzie myśleli co najwyżej o potomstwie, nikomu nie ufali i nikogo nie 
chcieli widzieć w swoim domu. Czym innym jest jednak zamykanie granic przed Włochami 
szukającymi maseczek w Austrii, zakaz eksportu sprzętu medycznego czy szczepionek. 
Jest to bez wątpienia dopiero początek długiej drogi w nieznane.


