I. Rocznica nadziei,
rocznica zatoby

Wprawdzie urodzony w Warszawie, ale z galicyjskich
rodzicéw, najwczesniejsze wojenne dziecinstwo spedzi-
tem u dziadka na wsi miedzy Debica a Mielcem. I nic
ztego mi sie tam nie stato. Pod lasem w ziemnym schro-
nie ukrywali sie przez pare lat Zydzi z zassowskiego
rynku, pobliska wioske Réza spalili Niemcy, zabijajac
kilkanascie oséb, ale nikt z katowanych na $mier¢ nie
wydat, ze réwniez u nas, wiasnie w Zassowie, przecho-
wuje sie broni i tam jest dowddztwo miejscowej placowki
AK. O tym wszystkim dowiadywatem sie stopniowo,
znacznie pézniej: z tamtych czaséw pozostalo mi, jako
najwyrazniejsze, wspomnienie pociskéw V-2 wystrzeli-
wanych z niedalekiego Pustkowa, ale nikt mi nie ttu-
maczyl, dokad tak leca wysoko nad gltowa.

A Powstanie Warszawskie doszlo do mojej swiado-
mosci dopiero kilka lat po wojnie; zamieszkaliSmy wow-
czas w blokach przedwojennego Ministerstwa Skarbu na
granicy Zoliborza i Marymontu. W sasiedztwie bylo
sporo ruin, ktére stuzyty do zabaw, natomiast nasza je-
denasta przechodnia klatke schodowa po zmroku prze-
biegalo sie z dreszczem, bo podobno tam, w piwnicy,
przez dtuzszy czas lezeli zabici Niemcy. W kosciele na
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gorce msze odprawial siwowlosy ksiadz Stanistaw Tru-
szyniski, legendarny powstariczy kapelan. Powstanie,
cho¢ zaledwie o pare lat odlegte, wydawalo sie jaka$
tajemnicza przesziloscia. Malo o nim mdéwiono i opie-
wano je raczej polglosem. Czy to ze wzgledu na coraz
wyraZniejsze oficjalne nastawienie? Czy tez ludzie chcieli
po prostu zapomnieé o strasznych przejsciach? (Znam
rowniez takich uczestnikéw i swiadkéw Powstania, kté-
rzy do dzi§ dnia nie chca ogladaé¢ filméw ani czytaé
ksiazek wojennych). Wtedy nie musialem sobie z tego
wszystkiego zdawaé sprawy, ale i dzisiaj nie jestem pe-
wien, jak procentowo ukladalyby sie odpowiedzi na owe
pytania.

Kiedy front spod Stalingradu cofnat sie az pod nasz
dom i dwanascie (tak zapamietalem) ,panter” czy ,ty-
grysow” (gdyby przyszio mi spedzi¢ Powstanie w War-
szawie, moze mialbym na cale zycie utrwalona réznice
miedzy tymi pancernymi zwierzetami) zajeto wokoto po-
zycje obronna, wdrapalem sie na ktéras z maszyn, zwa-
biony obietnica cukierkéw. Kolejne trzy dni okoliczne
dzieci, kobiety i starcy przezyli schowani w piwnicy; na
powierzchni szalata ciezka bitwa, front przesunat sie je-
szcze troche i ustalit na pét roku, az do ofensywy sty-
czniowej, o jakies dwa-trzy kilometry dalej na zachéd.
W tej piwnicy stracitem swoich ukochanych otowianych
Zotnierzy; do dzi$ jest dla mnie zagadka, ze produko-
wano je obficie w Generalnej Guberni, chociaz byt prze-
ciez ogromny popyt na oféw do zabijania. Sowieci (jak
si¢ méwito wtedy i jak sie mawia obecnie od niedawna)
wygonili nas wreszcie z piwnicy i kazali ucieka¢ na tyly,
dalej od frontu. BiegliSmy wiec razno, matka, siostra
i ja, w storicu i huku wystrzatéw, mijajac jakie$ trupy
dyskretnie odwrécone w rowie, potem odpoczywali§my
na furmance. Pamietam pierwszy nocleg w ziemiance,
wydrazonej na stromym brzegu jakiej§ rzeczki, i to, ze
bardzo mi sie tam podobalo. A nastepny wieczér w ofi-
cynie zaprzyjaZznionego dworu dobrych, chociaz juz nie
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najblizszych, sasiadéw dziadka. W salonie méj prawie
réwiesnik, wunderkind, grat Chopina, ja zas, zmyliwszy
czujno$¢ matki, szedlem stuchaé radzieckich $piewéw
z harmoszka przy ognisku. Stowem, udato nam sie, nikt
nas nie skrzywdzil, nie byliSmy tez $wiadkami jakichs$
okrucienristw czy gwattow.

Najbolesniejszym przezyciem z tego czasu byla dla
mnie sprawa mojego psa, irlandzkiego setera imieniem
Lord. Mialem go po stryju, ktéry poszedl na akcje ,,Bu-
rza” i polegt wkrétce potem. Pewnej nocy obudzito nas
drapanie do drzwi: to Lord, ktéry zaginal gdzies wéréd
strzelaniny, biegl do nas kilkadziesiat kilometréw przez
linie frontu. Nastepnego dnia pogryzlty go i przepedzity
miejscowe brytany. Oszalaly ze strachu, wrécit do ma-
jatku dziadka i stamtad wziat go na front jakis radziecki
major. '

Kiedy ogniskowi $piewacy z Armii Czerwonej kazali
mi i8¢ spaé, wracalem nucac ,sowieckie” piosenki do
oficyny, gdzie nas przyjeto, a szczury na ganku (podobno
zjadly zywcem $winie w chlewie, ale to mi wdwczas
specjalnie nie imponowato) rozstepowaty sie grzecznie.
Stowem, idylla: kiedys, przypadkiem, wymienitem wo-
jenne wspomnienia z kolega réwnolatkiem. On przezyt
Powstanie; przezyl, bo réw w poprzek ulicy, ktérym
biegt z matka trzymajac ja za reke, byl dosé gteboki
i nie dosiegta go kula strzelca wyborowego. Ale byt za
plytki dla dorostego, wiec matka, cho¢ biegla schylona,
zgineta na miejscu.

Nie wiem, czy méj kolega chodzi co roku na Powazki
wojskowe, raczej nie. Ja réwniez nie, nikogo bliskiego
tam nie mam, daleki stryj Franciszek zginat w 1939 roku
broniac Warszawy, gdzie$ od strony Lasku Bielariskiego,
ale to chyba za mato, zeby sie przypisywaé¢ do warsza-
wskich tradycji, zreszta nie wiadomo nawet, gdzie lezy.
Ale w rocznicowym 1994 roku pospieszyltem jak wszyscy
na Godzine ,W”, na 17.00. W autobusowo-tramwajowej
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goraczce trudno bylto przewidzieé, gdzie zaskocza mnie
syreny obwieszczajace dokladnie, co do minuty, rocznice
wielkiego wybuchu. Udato mi sie zdazy¢ i oto, kiedy
ich metaliczny dZwiek wzbija sie nad cmentarzem, jestem
juz na miejscu. Zapamietuje sobie najblizsza tablice pod
brzozowym krzyzem: Krystyna Barbara Barczyk, San.
Kamila, Zolnierz AK, ur. 18 VII 27, pol. 18 VIII 44, Sta-
réwka, Baon Miotla. Blisko mnie, by¢ moze bez Zadnego
zwiazku z tym grobem, ptacze jakas kobieta. I przycho-
dzi mi do glowy, ze prawdopodobnie miataby ona trud-
noéci z uzasadnieniem tezy o zwyciestwie Warszawy,
zawartej w licznych przemdéwieniach tego dnia wygta-
szanych. Na szczescie nikt jej o nic nie pyta, miodzi
reporterzy poluja na twarze polityczne oraz powstaricéw
z emigracji, ktérzy daja wyraz uprzejmemu przeswiad-
czeniu, ze gdyby co do czego, to wspodlczesna miodziez
wystapilaby nie gorzej niz oni sami, przed pieédziesieciu
laty. Wiec ja, aby nie popsué sobie wzruszenia, wbijam
sie w ttum pod pomnikiem ,,Gloria Victis”. Tu pot obficie
leje sie ze wszystkich, ale nikomu to nie przeszkadza
i wydaje sie nawet, ze kazdy, kto tutaj przyszedl, stary,
miody, radosny czy zgnebiony, specjalnie tak sie ttoczy,
zeby by¢ razem.

Lecz kiedy tylko, skapany w tej braterskiej réwnosci,
wydostane sie na alejki rozéwietlone sloricem i zniczami,
dopadaja mnie mieszane uczucia. Dlaczego réwni sobie
Baczyrniski i Gajcy, ktérych jednako kocham, nie zostali
jednako potraktowani? Baczyriski jak najstuszniej ma
wlasny komitet obchodowy, telewizje nad grobem, ale
dlaczego Gajcemu, ktéry lezy tylko kilkadziesiat metréw
dalej, po drugiej stronie Alei Zastuzonych, nie zafundo-
wano nawet bialo-czerwonej powstariczej wstazki, do
ktérej ma prawo jako strzelec — pseudonim Karol To-
pornicki? Dlaczego zamiast najpiekniej, tzn. najprosciej,
uczci¢ pamieé¢ — oddaé hold, forsuje sie pomnikowe dzi-
wactwa wsréd gorszacych awantur? Gdyby artystyczna
grafomania byta jedyna cena wolnosci, warto ja pewnie
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zapflacié, tym bardziej ze patos, btyski i huki, retoryczna
licytacja, nawet uzywanie Powstania do biezacej zagry-
wki politycznej (a wiec jednak na co$ sie ono wciaz zdaje),
moze spodobaé sie weteranom; maja do tego ludzkie,
historyczne prawo po pieédziesieciu trudnych dla tej pa-
mieci latach. Mnie jednak idzie o samo Powstanie: ob-
chody zawsze beda bardziej lub mniej przekonujace, a na
to przekonanie moze mie¢ wplyw nawet okolicznos¢,
w ktorej dzielnicy Warszawy sie mieszka. Dawno juz
opuscilem peten powstariczych tajemnic Marymont, oj-
czyzne Gajcego, rzadko bywam w okolicach PAST-y,
gdzie powstaricy odniedli swoje najstawniejsze zwycie-
stwo. Natomiast co dzieri, na Ochocie, widze miejsca,
ktore kaza sie jednak zastanowi¢ (to wolno kazdemu),
czy decyzja o Powstaniu byla trafna (tak wlasnie, trafna,
nie - stluszna czy niestuszna), a jej wykonanie poprawne.
Tu, na zieleniaku, gdzie dzisiaj tetni wolnorynkowym
zyciem targowisko, hitlerowcy (uzyje tu ogdlnej zbiorczej
nazwy) pastwili sie bezkarnie nad ludnoscia. A kilkaset
metréw stad, z okien domu studenckiego na placu Na-
rutowicza, wystrzelali oddziat mlodziezy, ktérej ktos po-
zwolil, praktycznie z golymi rekami, prébowaé szturmu
bez szans.

Zapewne tu, jak i gdzie indziej w calej Warszawie,
mtodziez rwata sie do walki, tylko czekata na odpowiedni
rozkaz. Wiadomo, ze mlodziez w ogéle ma gest, sklonna
jest ofiarnie ryzykowac zyciem, ktére ma przed soba.
Stuzy! tym nastrojom mit o ,wybraricach bogéw” i pol-
ska piosenka stawiaca utanéw, co nie zatuja kolegi i jakby
w przystepie prawdziwie absurdalnego humoru, jeszcze
tratuja go korimi. Daloby sie nawet, biorac za przyklad
tamta masakre z placu Narutowicza, pofilozofowaé, ze
wilasciwie nie bylo co tak bardzo upierac si¢ przy zyciu.
Skoro trzeba umrze¢, to juz lepiej na kolanach milej sani-
tariuszki (kto wie, czy wkrétce nie spotkaja sie obydwoje
po tamtej stronie) niz w kilka dziesiatkéw lat pézniej,
majac za soba niejedno upokorzenie z powodu tamtych
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dni, w szpitalu, powiedzmy, na Solcu. Na korytarzu, co
brzmi okropnie, ale tam podobno, wbrew pozorom, in-
tymniej, bo samotniej si¢ umiera niz w zbiorowej sali.

Ojca pamietam dopiero z dnia zakoriczenia wojny, kté-
ry obchodziliSmy rodzinnie w mieszkaniu drugiego, kra-
kowskiego dziadka. Wydawat mi sie zwycieski na tle
okna, w rozbtyskach rac $wietlnych i krzyzujacych sie
reflektoréw. Poszed! na wojne w 1939 roku, okupacje
spedzil na konspiracji, w domu bywal rzadko, dyskret-
nie, niespodziewanie, ale z réznych opresji wyszed! calo
i chyba nie cierpiat na brak nadziei. PéZniej bywato roz-
maicie, ale owego dnia 9 maja 1945 roku, mimo ze do-
piero co zderzy! sie z historia (akcja ,Burza”, doswiad-
czenia z NKWD, rozkazy z Londynu, doraZna, lokalna
sytuacja, stowem, dramat zamiast swieta), a skutki owe-
go zdarzenia miat odczuwacé do korica zycia, musial prze-
ciez radowad sie, ze oto skoriczyla sie wielka i straszna
wojna. Mial czterech starszych braci; wszyscy odstuzyli
obie wojny $wiatowe. Dwéch zginelo: najstarszy, arty-
lerzysta konny, z reki (prawdopodobnie od szabli) czer-
wonych kozakéw Budionnego, gdzies pod Wlodzimie-
rzem Wotyniskim, w roku 1920. Drugi, dowddca owej
placéwki Zass6w — w lesnym bunkrze, jesienia 1944 roku
od kuli hitlerowskiej. Ale obaj zgineli w walce, .to bar-
dzo wazne, z bronia w reku; te okoliczno$¢, jak na pol-
skie standardy, mozna uzna¢ za pomyslna. Stad moze
w odziedziczonej tradycji rodzinnej pewne zréwnowa-
zenie w uczuciach patriotycznych wobec nieprzyjaciot.
A do tego ostrozno$¢ wobec wysokich stéw, ktére albo
nic nie kosztuja (to niedobrze, wtedy ich sie nie ceni),
albo kosztuja o wiele za drogo (to tragiczne).

Poniewaz losy wojenne naszej rodziny uwazam za
uprzywilejowane, nigdy nie miatbym $miatosci twier-
dzié, ze wojna byla wspaniala szkola charakteréw albo
ze Powstanie sie oplacito. Mnie sie ,,oplacito”, zapewne,
bo nikogo nie stracitem, wiec méglbym sie darmo wzru-
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szaé, ale wlaénie dlatego nie wypada. A w ogdle komu
wypada méwié, ze sie oplacito, kto ma do tego prawo?
Chetnie powotujemy sie na polegtych, bo nie mozemy
zapytaé ich o zdanie. Nikt tez nie bedzie sie upierac
przy ludziach przypadkowych: ich wspomnienia nieko-
niecznie nadaja sie¢ do druku, na antene czy przed ka-
mere. Pytamy wiec bohateréw, ktérzy przezyli; jesli trwa-
ja w zadowalajacej formie fizycznej i moralnej, maja
wszelkie powody do dumy. Tak, ale za samych siebie,
bo za innych, tzn. w imieniu innych, polamanych i wy-
straszonych, nie powinni zabiera¢ gtosu. Moze nie po-
winni, jednakze lubia powotywa¢ sie na zbiorowy wiel-
ki czyn. Lecz jesli juz wéréd emocji wolno odwotac sie
do arytmetyki, tysiac polegtych pod Monte Cassino
(mniej niz berlingowcéw na Przyczétku Czerniakow-
skim), owych , tysiac walecznych” kompletnie umundu-
rowanych i z bronia w reku stokro¢ lepiej sie »oplacito”,
skuteczniej pokrzepilo serca niz 200 tysiecy ofiar Po-
wstania. Ta liczba jest zbyt ogromna na gest, symbol,
legende. Nie nadaja sie do legendy kobiety gwalcone
na zieleniaku, chlopcy wystrzelani na placu Narutowicza,
dzieci i starcy zabici tylko dlatego, Ze nie potrafili w pore
dobrze sie skryé przed bombami.

A wiec nie optacito sie Powstanie? Zly to kupiec, ktéry
drogo kupuje, tanio sprzedaje. Wszakze nie o kupcach
tutaj mowa tylko o wojskowych politykach, co decyzje
podjeli. Powiada sie, powtarza arcyslusznie, ze nie byto
woéwczas dobrego wyjscia. Zgoda, tylko dlaczego wy-
brano wyjscie najgorsze? Z pewnoscia Armia Czerwona,
tzn. marszatek Stalin, mogta walnie poméc powstaricom,
wspdlnie z nimi zdobywaé miasto. Stosunek sil niemiec-
kich i radzieckich pod Warszawa by! tu jednak sprawa
szczegétowa wobec tego, czego Stalin chcial czy nie
chcial. Tu gwarandji, umowy, ba! nawet obietnicy trudno
bylo sie spodziewaé po doswiadczeniach wileniskich czy
wolyniskich. Tymczasem nawet nie wzieto pod uwage
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wariantu, ktéry mial sie okaza¢ rzeczywistoscia. Druga
Rzeczpospolita i Zwiazek Radziecki, te dwa nowo po-
wstale panstwa, byly sobie nieprzyjacielskie; dziejowe
zaszlosci powiekszyly sie o rok 1920, rewanz w roku
1939, Katyn, sprawe armii Andersa, wreszcie zerwanie
stosunkéw. Wobec tego wszystkiego obecnos¢ w tej sa-
mej koalicji mogta wydawaé sie doprawdy (jednej czy
drugiej stronie) dzielem przypadku. A w dodatku dys-
propordja sil tak ogromna, ze racje moralne przeliczal
mozna bylo na owe przystowiowe papieskie dywizje
w rozumieniu dowcipnego wujka Joe (jak pieszczotliwie
nazywali czasem alianci Jézefa Stalina). Nawet od przy-
jaciét w potrzebie trudno doczekac sie pomocy, co do-
piero od wroga czy pétwroga, tylko dlatego, ze znalazt
sie jeszcze jeden wspdlny wrog.

Polscy przywédcy otwarcie i nie bez waznych pod-
staw obawiajacy sie Stalina jako$ uwierzyli, ze tu, w tym
przypadku jego interesy zbiegna sie z naszymi. Pomoze
Powstaniu, a potem jako pragmatyk, pod wrazeniem
wystapienia AK, zbrojnego ramienia legalnego Rzadu
Londyriskiego, bedzie mniej powaznie traktowac swoich
zwolennikéw pozbawionych w kraju poparcia. Tymcza-
sem on patrzyt chyba zupelnie inaczej, dalekowzroczniej:
w Powstaniu, to znaczy w klesce Powstania, dojrzat
szanse poradzenia sobie z Warszawa. Co bylo dla niego
o wiele wazniejsze niz kolejny postep na froncie zwy-
ciesko przesadzonej wojny. Decyzja za Powstaniem wy-
glada tym bardziej lekkomysinie, ze w Londynie, gtéw-
nej alianckiej stolicy, dawano przeciez Polakom do zro-
zumienia wprost, méwiono czasem brutalnie, czasem
wspdtczujaco, czasem cynicznie, ze nie robia nikomu la-
ski przelewajac krew. Zgoda, jest to dobrze widziane,
ale w koricu czynione w ich wlasnym, Polakéw, intere-
sie. Ktéry jednakze sprawia wrazenie wybitnie partyku-
larnego wobec perspektyw przyszlego Swiatowego fadu,
jaki wypadnie budowaé po rozgromieniu Hitlera.
W czym ZSRR byt bezcennym, niezastapionym wspol-
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nikiem. (Co prawda prezydent Clinton o$wiadczyt
w piecdziesiata rocznice D-Day, ze to wlasnie ladowanie
6 czerwca 1944 roku w Normandii bylo punktem zwrot-
nym w dziejach wojny, ale co on tam moze wiedzied,
nie bylo go wéwczas na swiecie, nawet wréble jeszcze
o nim nie ¢wierkaly). Zarzuca sie politykom, ze karmia
spoleczeristwo ztudzeniami, ale oni sami réwniez, wy-
stepujac w jego imieniu, poddaja si¢ im z cala naiwno-
écia. Politykéw wojskowych, ktérzy oglosili Godzine
~W”, najmocniej obciaza ocena szans wilasnych oddzia-
16w wobec niemieckiego garnizonu Warszawy oraz re-
gularnych jednostek, ktére mogly mu przyjéé z pomoca.
Niepojete, jak zawodowcy mogli uwierzyé w visy na
tygrysy, barykady wobec bomb, ,goliatéw” i miotaczy
plomieni, plutony i kompanie gléwnie z nazwy, bo tylko
czesciowo uzbrojone, ledwie zaopatrzone w amunigje,
przeciw fachowo przygotowanym do obrony gniazdom
oporu. I do tego jeszcze wiara, Ze wyszkolenie na pod-
miejskich wycieczkach moze zastapi¢ doswiadczenia
prawdziwej wojny.

Opowiadal mi byly powstaniec (miat pietnascie lat)
z Sadyby, peryferyjnej wéwczas i bez strategicznego
znaczenia dzielnicy miasta, ze broni w reku nie miat
ani razu. Pamietal, jak cywile sarkali patrzac na dzie-
siecioosobowy patrol powstariczy zbrojny w biato-czer-
wone opaski, pistolet i dwa granaty. Na pobliskich Sie-
kierkach szaleli wlasowcy, ale nie bylo jak interweniowaé:
wypadalo sie raczej modli¢, zeby tu nie przyszli. W okre-
sie wzglednego spokoju, kiedy na skraju Sadyby pojawiat
si¢ czolg, dyzurny lacznik-obserwator grzat pieszo po

jedyny na cata dzielnice karabin przeciwpancerny. Na-

tychmiast dwuosobowa obstuga donosita karabin na sta-
nowisko. Lecz oto czolg znika: jednocze$nie meldunek,
ze z drugiej strony widziano inny czotg. Wiec znéw pe-
dem z karabinem, w przeciwnym kierunku, zeby choé
kule zabebnily po metalu, a opancerzony zwiadowca tro-
che sie przestraszyt i cofnal, skad wyjechat. Dla naszego
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powstarica obrazem niemieckiej potegi byta scena kapi-
tulacji dzielnicy: spieszony lotnik z obandazowana gto-
wa pruje z dziatka wzdtuz ulicy. Zolnierze niemieccy,
WSZYSCy W helmach, zmeczeni, obwieszeni taSmami na-
bojéw, fasuja punktualnie dostarczona zupe, a kilkana-
écie karabinéw maszynowych, ustawionych w kozly, za-
bezpieczy w razie czego wazne skrzyzowanie.

Moéwi sie, ze jednak, wbrew podobnym zarzutom, ra-
chuby dowédztwa w znacznej mierze sie sprawdzily.
Tak, tylko jakim, czyim kosztem? Ot6z wiasnie najlep-
szych, elitarnych oddziatéw, kidre wyréwnywaly, na ile
to w ludzkiej mocy, tamte dysproporcje nie tylko fan-
tastyczna brawura, sprawnoscia, inwengja, ale po prostu
krwia, dopdki jej starczyto. Takze krwia tych, co nie mogli
sobie w Powstaniu poradzié, gineli w zalamaniu psy-
chicznym albo w przystepach szalericzej odwagi nie
w pore. Wreszcie ludnosci cywilnej pozostawionej w ob-
lezeniu. Co do wsparcia lotnictwa i artylerii, liczono na
aliant6éw, przeliczono sie, ale bardziej dzi$ zdumiewa wy-
obrazenie dow6dcéw, ze moga sie powtdrzy¢ sceny, ktére
pamietali ze swojej miodoéci z 1918 roku, sceny rados-
nego rozbrajania Niemcéw, bo takie nadzieje traca juz
jakas wojskowa metafizyka. Ci ludzie jakby zapomnieli,
z kim maja do czynienia, do czego zdolne jest hitlero-
wskie wojsko i policja, jak skoriczylo sie powstanie w get-
cie, co sie dziato na ulicach Warszawy w pazdzierniku
1943 roku. '

Podobnie jak przez kilkadziesiat lat polskich powstan
(od koéciuszkowskiego do styczniowego), niepomiernie
liczono na kose i shusznos¢ sprawy, nie przejmujac sie
zbytmio wojskowym postepem technicznym, tak w roku
1944 zawierzono butelce z benzyna. To prawda, po-
westaricza dwururka bylfa grozna w lesie. Kosy na sztorc,
cepy czy dragi dawaly rade bagnetom, gotujaca smota
albo nawet zwykly wrzatek skutecznie bronity miejskich
bram. Ale w 1944 nie spos6b bylo powaznie traktowac
cywilnych szans wobec fachowej machiny wojennej. M6-
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wimy tu, co gorsza, 0 zawodowcach; by¢ moze wlasnie
dlatego, ze wychowani na regulaminach, ¢éwiczeni
w chtodnej kalkulagji, logicznych wnioskach, panowaniu
nad soba, tak latwo ulegaja mitom i ekstrawagancjom.
Tego mozna spodziewacl sie od poetéw, od politykow,
mniejsza na ile wierza w to, co méwia. Ale poeci war-
szawscy akurat tesknili do czynu i wielu z nich udato
sie spelni¢ marzenie o zolnierskiej $mierci. Byli samo-
béjczo odporni na chorobe literacka, ktéra mogta ich
ocali¢: natomiast wyzsi wojskowi wlasnie ulegali nastro-
jom, na ich decyzje wptywato tez to, jak sa postrzegani
i oceniani. ' :

- Kiedy dyskutowatem o Powstaniu z historykami, wy-
suwali argument (powolujac sie na profesora Kieniewi-
cza), ze. w polskiej historii nie sposéb stosowa¢ miary
skutecznoéci. Wynika z tego irracjonalnie (a w nauce,
inaczej niz w poezji, nie jest to zadna miara komple-
ment), ze nasza historia jest jakas szczegblna, szczegol-
niejsza od innych historii. A wiec, myslac konsekwen-
tnie, trudno, moze na prézno badac ja czy oceniaé. Ale
czy przystoi historykom powotywa¢ sie na niewyrazaine,
odwotywaé do jakiej$ fatalistycznej nieuchronnosci dzie-
jowej, twierdzié, ze jezeli stato sie, jak sie stato, tzn. jesli
Powstanie wybuchto, widocznie tak musiato by¢?

Musiato! Odkad to dowédcy stuchaja swoich podko-
mendnych? Ot6z nikt z tych dow6dcéw nie mial odwagi
cywilnej (jest trudniejsza niz wojskowa, czerpie sile z we-
wnetrznego przekonania), nie oémielil sie przeciwstawié
powszechnym nastrojom, mimo ze sytuacja do wywo-
lania Powstania nie byla stosowna. Bo nie byla. Ale
w koricu latwiejsze okazalo sie pdjs¢ za emocja, cokol-
wiek by domniemywaé o ciezkim sercu i wahaniach
przy decyzji. Wiekszy strach budzilo oskarzenie o de-
fetyzm i kunktatorstwo niz przemoc hitlerowska i dwu-
znacznoéé sowiecka. Licytacje patriotyczna przyspieszyl
nie tylko PKWN; tym sposobem rywalizowano réwniez

147



w legalnym rzadzie i opozycji. A tymczasem moze na-
lezato przed wybuchem wyprowadzi¢ z miasta przynaj-
mniej cze$¢ ludnoéci? Albo inaczej, zrezygnowaé z wia-
czenia miasta do walki, rozproszy¢ wiasne oddzialy na
prowingji. Albo czekaé¢ na wkroczenie Armii Czerwonej
i wspdldziataniem w walce skomplikowa¢ Stalinowi po-
lityczna machinacje. A skoro jednak Powstanie juz sie
stalo, kiedy pierwsze dni walki wykazaly, ze nie ma
wilasnych szans, ze nie zaimponowato dostatecznie alian-
tom, to czy nie nalezato skapitulowac? Bo jesli nawet
samo miasto bylo rozkazem Hitlera skazane na zaglade,
przeciez datoby sie unikna¢ tylu ofiar.

Do takiego kroku musiatby znaleZ¢ sie wsréd dowdd-
c6w-politykéw ktos o sile charakteru de Gaulle’a czy
Pitsudskiego, z ich odpornoécia na podle oszczerstwa,
szlachetne pretensje, ktére trzeba jednako wytrzymag,
broniac koniecznej, niepopularnej decyzji. No, ale nikogo
takiego nie byto ani w Warszawie, ani w Londynie. Lecz
wéréd zawodowych wojskowych, ktérych mentalnosé
warta jest czesto kpiny, nawet potepienia, znajdziemy
wspolczesnie dzi$§ odwaznych wlasnie w sensie tej trud-
niejszej, cywilnej odwagi politykéw, dla ktérych poké;,
nie wojna, ich wyuczony zawdéd, jest celem patriotycz-
nym. De Gaulle uniknat wielu zamachéw, Icchak Rabin
i Anwar Sadat zgineli z bratobdjczej reki. Ale tacy wias-
nie jak oni pasuja do slynnego zdania Baudelaire’a, ktéry
wyréznia zolnierza, kaptana i poete (pelne zdanie mniej
jest godne cytowania, bo reszta spoleczeristwa wedtug
poety zastuguje tylko na baty).

Jaki sens ma dyskutowaé nad tamta decyzja jeszcze

dzi$, po pieédziesieciu latach? Niestety dopiero teraz jest

to mozliwe, teraz kiedy otwarte zostaly mniej wiecej
wschodnie i zachodnie archiwa (jak zwykle dopiero wéw-
czas, kiedy nie ma to juz praktycznego znaczenia), a prze-
de wszystkim nie istnieje podwdjna cenzura. Od poczatku
nie brakowato krytycznych gloséw wojskowych i cywil-
nych. Jednak niechetny Powstaniu Wédz Naczelny nie
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zakazal jasno Powstania i udat sie unikiem w podroz
inspekcyjna do II Korpusu we Wloszech. Szeregowy
uczestnik Powstania Stefan Kisielewski czy mtodzi ucze-
stnicy Powstania, ktérzy na emigracji wspéttworzyli re-
widujaca tradycje grupe ,Kontynenty”, polemizowali
z pomyslem i legenda Powstania. Ale wkrétce taka dys-
kusja w Warszawie albo w Londynie stala sie niemozli-
wa. Ordynarna rezimowa propaganda umocnita legende
Powstania, wbrew sobie nie pozwolila o niej zapomniec.
Sam pamietam gdzie§ w latach 50. nadzwyczajny apel
szkolny, na ktérym kazano nam, dzieciom, natychmiast
meldowaé o pojawieniu sie wrazego znaku - kotwicy.
Czy gdyby Polska odzyskata niepodleglos¢, jak obie-
cywano, mogloby dojé¢ do procesu ludzi odpowiedzial-
nych za Godzine ,W”? Procesu przed cialem w rodzaju
Trybunatu Stanu czy Konstytucyjnego? Procesu o bad?
Wyobrazatem sobie, ze podczas takiej rozprawy, gdyby
doszlo do spraw honoru, mdgiby kto$ uzyé argumen-
tu-przyktadu, zapewne niezbyt fair, ze Pitsudski pod Bez-
danami, wraz z oddana mu druzyna, ryzykowat cala swo-
ja reputacje — jednak przede wszystkim sam. Chodzitoby
o to, czy honorowe jest wymuszanie postaw heroicznych
na ludziach, ktérzy ani nigdy nie szkolili si¢ na bohateréw,
ani nie odnalezli w sobie takiego powotania. Wybitny
pisarz niemiecki Heiner Muller powiedzial, ze jednym
z praw czlowieka jest réwniez prawo do tchérzostwa.
Myséle, ze nawet stojac po najstuszniejszej stronie, bez-
bronni i bezradni maja prawo drzeé o siebie i bliskich.
Zokierz, ktéry wyzywa $mieré, prowadzi z nia pod-
niecajaca gre, jest do tego przygotowany, nawet jesli bra-
kuje mu broni czy amunicji. A juz to daje mu w po-
réwnaniu z tymi, ktérzy sa od wyniku walki uzalez-
nieni — ktérych powinien obroni¢, lecz ledwie sam zdota
sie ocali¢ — ogromna przewage. Zolnierze Powstania byli
na ogoél mlodzi, czesto za mlodzi, niewiele jeszcze mieli
précz wlasnego zycia do stracenia, $mier¢ mogla im sie
wydawaé szybka i niestraszna, kleska nigdy-nie-ostate-
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czna, nadzieja na rewanz i doczekanie sie¢ sprawiedli-
wosci — realne. Totez ci, ktérzy przezyli i dozyli, potrafia
zateskni¢ za tamta shusznoscia, jasnoscia, mtodoscia, a to,
co wtedy i péZniej bylo okropne — odsuna¢ w niepamied.
Niestety powstancy warszawscy nigdy w owej komba-
tanckiej satysfakcji nie doréwnaja Amerykanom, ktérych
700 nie baczac na swoje przecietne 70 lat desantowato
sie 6 sierpnia 1994 roku nad Normandia, aby tym spo-
sobem ufetowac swéj zwycieski wyczyn sprzed pét wie-
ku. Bo cho¢by najpiekniej opiewaé sukces moralny, Po-
wstanie przegralo, przestalo istnie¢ miasto (odrodzilo sie
juz inne), zginelo tysiace ludzi niezastapionych, cho¢ na
ich miejsce znaleZli sie nowi. Na przyktad pisarstwo; ta
cala nasza powojenna hierarchia moze sie wyda¢é przy-
padkowa, bo przeciez gdyby nie Powstanie, mieliby$my
znacznie wiecej Miloszéw, Rézewiczéw, Herbertéw.

Ludzie maja prawo do tchérzostwa. Moze inaczej: pra-
wo do tego, aby tchérzostwo pozostalo nieujawnione
wobec innych, aby nie poddawano ich zbyt trudnej pré-
bie. Powstanie skazato setki tysiecy ludzi na ponizajaca
sytuacje kleski. Kleska niby réwna wszystkich wobec
$mierci czy niewoli, tyle Zze ludzie nier6wno sa do nich
przygotowani i rozmaite przychodzi im znosi¢ w ogd6l-
nym nieszczesciu traktowanie. Inaczej wygladata kapi-
tulaca dowédztwa Powstania z zachowaniem (cho¢
mozna tu méwié¢ o hitlerowskim cynizmie) pewnych
form wojskowego ceremonialu przewidzianego na taka
okazje. Inaczej upadek Ochoty, gdzie dokonywatly sie
sceny mordu i gwattu jakby zywcem cytowane z histo-
rycznej ciemnosci. I ta réznica moze by¢ takze wliczona
w cene Powstania, bo przydala sie propagandowo jego
oszczercom. ‘

NieszczesScie Powstania polegalo réwniez na tym, ze
jego kleska (wbrew upartej rocznicowej retoryce) zwiek-
szyla grozbe zamienienia Polski na 17 republike (gdyby
taki plan mial by¢ urzeczywistniony). Uplyw najlepszej
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krwi ostabil wole swiadomego oporu. Do zabitych i oka-
leczonych trzeba dodaé¢ $miertelne ofiary gulagu i tych,
ktérzy dobrowolnie nie powrécili do kraju z Zachodu
czy ze Wschodu. Pomoglo to rozwiazywaé problemy
kadr mozliwoscia awansowania nowych ludzi, prze-
chwytywania powojennej dynamiki na konto nowej wia-
dzy. Zawiodly alianckie idealy i zobowiazania; moze
wiekszym szokiem dla Polakéw, niz zatrzymanie sie Ar-
mii Czerwonej na Wisle, byto to, ze po pieciu latach od
niby-wojny (dréle de guerre) 1939, po pieciu latach zbroj-
nego sojuszu znéw Zachdéd, bez wiekszego wstydu, po-
zostawia Polske wlasnemu losowi. Tzn. mamy raczej li-
czy¢ na wielkoduszno$¢, sympatie, demokratyczne upo-
dobania Stalina. I rzeczywiscie, wkrétce nastepuje dwu-
znaczny prezent; oto Stalin broni polskich praw do
Slaska. Ma tu swoje perfidne interesy, tak, tak, ale to
on broni. Bég Wo]ny, Churchill, ktérego pokochalismy
bez wza]emnosa na $mier¢ i zycie, w interesie Zachodu
chce Slask pozostawi¢ Niemcom. (Wiec Stalin reprezen-
towal polskie interesy! Jak na Kongresie Wiederiskim
Aleksander 1. R6znice ogromne pod kazdym wzgledem,
zasada podobna. Skoro Polska miala pozosta¢ w strefie
wplywdéw, albo pod panowaniem cara czy generalissimu-
sa, obaj ci mezowie stanu stawali sie protektorami, kazdy
na swéj sposéb, patriotami swojej wlasnosci. Zapewne
we wlasnym interesie chcieli ja powieksza¢ i broni¢). Tak
czy inaczej odnawia sie niebezpieczne polskie myslenie,
ze oto jesteSmy wciaz samotni i oszukiwani (dzi$§ wstyd
nam objawéw nieufnosci wobec Europy, ale jest w nich
réwniez jakie$ polityczne echo tamtych lat).

Czy to Powstanie odwiodio Stalina od idei 17 repub-
liki? Inne, wkrétce juz bratnie, kraje takich przeciez po-
wstai nie robily i tez republikami (z kolejna cyfra po-
rzadkowa) nie zostaly. Wodz miat pomyst na odmienny
model; dyplomatyczny, satelicki, powolne trawienie.
Czemu sprzyjato wlasnie podfamanie moralne powstan-
czego pokolenia, wychowanego dla niepodleglosci. Byto
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$cigane, ponizane, wlasnie na najdrozsza dla siebie oko-
liczno$é Powstania, a potem stopniowo, kontrolnie, po-
jedynczo wlaczane do zycia. Pod warunkiem zaparcia
si¢ akowskiej przeszloéci albo z wyrozumiatym jej prze-
milczeniem. Odbudowa kraju, choé¢ czeSciowo zmienit
nazwe, czy nieobliczalne konsekwencje czynnego oporu.
Albo pozostawanie na uboczu, jesli nie na marginesie
spoleczenistwa. Budowano podstepne skojarzenia; rui-
ny — daremna ofiara - polityczne bankructwo oraz zy-
cie — pokdj — praca. Na znanym zdjeciu prezydent Bierut
w biatym prochowcu odgruzowuje Warszawe i kt6z, nie
liczac bezposrednio dotknietych, domysla sie, ze tymi
samymi rekami konfirmuje wyroki $mierci na akowcéw
zamieszanych w antyparistwowa dzialalnoéé. W niekté-
rych domach rodzice omawiaja oglednie swoja akowska
przesziosé, nie cheac obciazaé dzieci podwéjnym widze-
niem i my$leniem. W innych przekazuja im cala swoja
krzywde, ale bywalo i tak, ze dzieci ja odrzucaly, wolaly
wybra¢ kariere lub emigrowa¢. Na méwienie o Powsta-
niu przez dlugi czas trzeba bylo mieé licencje, trzeba
bylo sobie taka licencje kupié, nie dostawalo sie jej za
darmo.

Az w pewnym momencie w nekrologach Powstanie
zaczelo sie pojawiac jako najwazniejszy tytut do wiecznej
pamieci. Ale przedtem musiato uplynaé kilka dziesiat-
koéw lat, tyle mniej wiecej, ile dzielito Powstanie Stycz-
niowe od kolejnej patriotycznej fali. I byt w tym czasie
podobny, onegdaj i dopiero co, dlugi okres zapomnie-
nia. Kiedy spoteczeristwo, nie nekane represjami, uko-
jone ¢wieréprawda i pétprawda postanowilo sobie wy-
godniej ulozyé Zycie. A pamie¢ o Powstaniu stata sie
sprawa prywatna, niemodna, ewentualnie mogta postu-
zy¢ do propagandowych manipulagji. I jeszcze te bez-
senne rozterki, ktére staly sie udziatem bytych powstani-
c6w, kompromisy uwierajace sumienie, poranne spojrze-
nia w lustro, zmeczenie, poczucie, ze zyje sie za dlugo
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i na prézno. Wszystko trzeba wliczy¢ do kosztéw Po-
wstania. One wciaz rosna, chocby dlatego, ze rosnie sa-
motno$¢ tych, ktérzy stracili tam swéj $wiat. A jedno-
czeénie ogromnieje, jak zwykle w oddaleniu, legenda.
Czego zatem wiecej, jak zarachowac zyski i straty Po-
wstania? Czy Polsce sie¢ ono oplacilo? Bo pojedynczo,
moze w tajnym glosowaniu, kazdy méglby odpowie-
dzie¢ po swojemu, inaczej. A skoro inaczej, to czy w ogé-
le wolno pytaé tak retorycznie?

Moze wyjsciem byloby ustanowienie dwéch swiat,
dwdch rocznic. Niech wiec po tamtych slonecznych
reprezentacyjnych obchodach 1 sierpnia $wieci sie ré6w-
nie uroczyscie 63 i ostatni dzieri Powstania, 2 paZzdzier-
nika, dzien krdtszy, mniej storica, mniej liSci. Tamten
pierwszy bylby rocznica nadziei, ten drugi rocznica za-
loby. I w dniu tym moglaby zabrzmieé¢ polska modlitwa:
od powietrza, glodu, ognia i wojny. I powstan, ktére
tak mocno nas doswiadczyly, zachowaj nas, Panie.



